One and One is One

One and one is one

41 Ballads, 57 Hymns and 2 Odes

Listen, she says,

There's one more thing.

Regarding the fires, there are two.

Left and right, they grow wiser in the same house.

Up and down, the higher incases the lower, and the lower clings to the higher.
Inner and outer, these two illuminations are a thousand illuminations. 

But I'm thinking,

My hands know things my eyes can't see.

My eyes see things my hands can't hold.


– ein Auszug aus dem Gedicht 'The Undressing' von Li-Young Lee 

Dieses Gedicht von Li-Young Lee hat in diesem Jahr einen festen Platz in meinem Atelier eingenommen, und das schon seit vielen Jahren. Der Titel der Ausstellung, One and one is one, stammt aus diesem Gedicht, wie auch viele andere Gedanken zu dieser Ausstellung. Das Gedicht ist ein Gespräch zwischen zwei Menschen, die untrennbar miteinander verbunden sind. 
Die Zeilen des Gedichts werden zu einer Art Beschreibung der Räume, für die diese Gemälde geschaffen wurden, oder der mit Sternen übersäten Decke und des diamantgemusterten Bodens der Arenakapelle (die gegenüberliegenden Ebenen, die das Muster und die Farbe meiner Arbeit enthalten). Ich denke gerne über die beiden Stimmen im Gedicht nach, wie die beiden Gruppen von Gemälden (die blauen und die schwarzen) die beiden Erleuchtungen darstellen könnten: Left and right, they grow wiser in the same house. Up and down, the higher incases the lower and the lower clings to the higher. Inner and outer, these two illuminations are a thousand illuminations.

Ein befreundeter Künstler besuchte mich kürzlich und erinnerte mich, nachdem er die Masse an Gemälden gesehen hatte, die das Atelier bevölkern, daran, dass ich, als ich anfing, Abstraktionen zu malen, ein Projekt mit 108 Gemälden hatte, die alle gleich groß waren und in einer linearen Anordnung über drei Wände eines langen, schmalen Raums hingen. Es gibt auch eine Geschichte, einen großen Kanon von minimalistischen Werken, die große Zahlen, Anhäufungen enthalten - ich erinnere mich an Marcia Hafifs "An Extended Grey Scale" (106 Bilder) oder Donald Judds "100 untitled works in mill aluminum". Es gibt Gespräche, die sich zwischen den Werken entwickeln, während sie in einer solchen Anzahl entstehen. Variation wird zu einem übergeordneten Thema zwischen den Werken, leichte, aber konstante Veränderungen der Form, der Geste, des Tons. Bei der Herstellung und Wiederherstellung entwickelt sich eine Sprache, und wenn man Glück hat, entfaltet sich eine Erzählung. Ich finde diese Themen der Variation und Akkumulation zeit- und raumübergreifend - in eine andere Welt, in Generationen (meiner Vorfahren) in der Handarbeit, in Fabriken und Bauernhöfen. Wohin kann der menschliche Geist in einer solchen Wiederholung, unter solchen Umständen gehen oder nicht gehen? Never let the fires go out. 

Diese Bilder haben viel mit Zeit, Ort, Menschen und meiner Beziehung zu ihnen zu tun. Sie enthalten alles, von den Erinnerungen an Menschen, die ich liebe, bis hin zum Geruch von Southside Virginia. Ich interessiere mich dafür, wie diese Dinge in die Bilder, die ich mache, eingebunden und durchdrungen werden können. Sie enthalten Überlieferungen von Malern, die vor mir kamen, von anderen Kontinenten, alte Weisheiten, die in der großen mündlichen Tradition dieses Handwerks weitergegeben wurden. Die Menschen, von denen ich abstamme, wohnen in ihnen (fehlende Zähne, schwielige Hände, kieferbetonte Blicke). Meine Großmütter schauen mich manchmal an, während ich sie herstelle. My hands know things my eyes can’t see. My eyes see things my hands can't hold. 

Ich habe sehr deutliche Gefühle für die schwarzen Bilder. Sie sind intellektuell, rigoros. Diese Gemälde tragen den Titel Hymnen. Es sind stärkere Bilder, die eine viel engagiertere Teilnahme erfordern. Das Muster des Fußbodens der Arenakapelle wird in Graphitpunkten wiederholt, die Sechsecke bilden, und diese werden manchmal in tonalen Abstufungen von Primärfarben gemalt, die in Richtung Schwarz gehen. Gelegentlich hatte ich bei der Entstehung dieser Hymnen das Gefühl, wirklich gute Bilder zu malen, und manchmal konnte ich die Bilder, die sich nicht perfekt anfühlten, kaum ansehen. Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass die Bilder, die ich ursprünglich retuschieren oder überarbeiten wollte, meine Lieblingsbilder sind. Vielleicht liegt es an der armen Landbevölkerung in mir - mein Zuhause war voller "zweiter Wahl", Textilien, die in den Fabriken hergestellt wurden, in denen die Frauen meiner Familie arbeiteten, und die Fehler hatten, etwas, das sie davon abhielt, perfekt zu sein. 

Ich finde, dass die blauen Bilder furchtbar schwer zu machen sind, aber gleichzeitig fällt es mir schwer, sie ernst zu nehmen. Es ist etwas ganz anderes, sie zu schaffen. Sie sind impulsiv, zum Scheitern verurteilt - manchmal betrachte ich sie sogar als schlicht. Diese Bilder habe ich Balladen betitelt. Ich finde mehr Freude an der Frivolität dieser Bilder. Irgendwie denke ich, sie sind mehr ich selbst als alles andere.

Diese Werke unterscheiden sich von Natur aus voneinander. Die blauen Gemälde stammen von der Decke der Arenakapelle, dem Raum des Himmels. Die schwarzen Bilder zeigen das Sterbliche - den Raum, in dem wir stehen. Es ist das Erhabene und das Alltägliche in einem Raum. Zum ersten Mal werden die schwarzen und blauen Werke in zwei getrennten Räumen ausgestellt - in Räumen, die sich spiegeln und doch gleich sind. Hier ist es vielleicht hilfreich zu erwähnen, dass jedes Gemälde die gleiche Größe hat und vom gleichen Rahmen gehalten wird - Holz, das aus meiner kleinen Heimatstadt in Virginia stammt und nach den spezifischen Proportionen der Architektur, in der sie hängen, gefertigt wurde. 

Es gibt zwei Gemälde in der Ausstellung, die als Anomalien wahrgenommen werden könnten - zwei rote Gemälde, eines in jedem Raum installiert. Die Farbe Rot hat keinen didaktischen Bezug zur Arenakapelle, sondern erkundet vielleicht den Raum zwischen den beiden Ebenen meiner Motive. Ich male schon seit geraumer Zeit rote Bilder, immer privat und nie für jemanden zu sehen. Sie fühlen sich außerhalb meiner Reichweite und verletzlich an. Diese beiden Bilder habe ich Oden genannt und ich sehe sie als romantische Bilder. 

Ich bin oft erstaunt, wie viel die Bilder wissen, wie geheimnisvoll und wissend sie sind. Durch die Sprache der Abstraktion kann Intimität festgehalten werden, ganze Geschichten, die nur der Maler und das Bild kennen. Listen, she says.